说起马拉松冠军,很多人都会想“这位大佬大概从小就跑起步,连零跑都不敢尝试。只能是天赋+血本流汗。” 其实,不是所有冠军都能给你一副“从悬崖跳下跑到终点的模样”。他们大多都经历了十几年、甚至几十年的训练周期。把“跑得多点”与“跑得长点”拆开来看,典型的马拉松冠军从“跑步小白”到“蠢蠢欲动的终点线冲刺者”,往往需要 5 到 15 年不等的踏实积累。 这可不是说跑者不耐心,而是谈的跑步之道:跑一阵,积一点,然后慢慢把体能、心里和技战术都调到跟跑步的节奏相配合。
不少顶尖马拉松选手在 10-12 岁左右从校园门外的跑步机跑起,利用课余早操跑 3-5 公里。到了 15-18 岁,先从 “半马” 赛跑开始,稳健地从5公里到全程 42.195 公里逐步跑满。后期训练集中在“超负荷+耐力+速度+恢复”四个方向。正因为至少需要 12 年的体能训练与技术磨合,才能让体能系统和心理韧性同步到位,顺利走出 21.0975 公里的缩影。
如果你把冠军八成归功于天生的“跑步基因”,你可能就应该错过 “长跑更大限度的血型调味剂”——年复一年不间断的跨区跑步、睡眠、营养、言谈互动。比如在 2016 年亚特兰大马拉松里冠军大卫·维恩·里耶斯(David Kim)之前通过 4 年半的跨区奔跑、每周 12-15 次超高强度跑步经验,才让自己有足够的体能去做“气势如虹”。
据《十年马拉松训练日记》研究:塑造马拉松冠军大多需要上百次长距离跑。没错,连训练总量 60-80 公里/周、5 次 25 公里超级马拉松等训练都只有经验累计才行。当与 “跑步高手” “中途成功率 B 级” 的目标同步时,你会发现:跑步的年数 + 跑过的总里程 = 终点信心。
如果你现在想要跑向冠军,先把自己定位成 “慢友” 然后 想 ‘把跑步变成从玩玩背包 3 等到 1 级经验(哈哈)”。而比赛完后,老天爷往往会给你留下最难忘的回忆——那一路的起点脚踝还没沾过地,你手腕打着饭盒“666” 的情绪,抵达终点,背后却还不止我。跑得慢点肯定没关系,关键是跑了几年才有在路上遇到奇怪的光。
在这条长跑路上,你最需要的不是“在 1000 公里后耍个酷” 而是“在人间路上因触碰自我而欣喜若狂”。当你拿起跑鞋,让你的滑板写下1000公里的秘密,你会发觉真正的跳跃,不是终点线上的胜利,而是一路跑完的焦虑在终点后残酷的一个笑话: “如果你现在开始跑步,你要是想赢得马拉松冠军,你需要跑几年?” 这最有可能让你莞尔,然后继续猛踩脚跟,奔向下一段奔波。