说到中国足球超级联赛的领头羊,大家自然会想,咱们这片神州大地的顶尖球员都聚在一起,谁会带领球队稳坐龙头?答案很可能是“外援”——外国教练。如今不少中超俱乐部都选择外籍主帅来打发中国球员们的精神“空洞”。
从过去十年的比赛数据来看,外籍教头在战术布置、球队氛围建设和心态调节上都有独到之处。比如深圳队的菲律宾籍主帅贾玛尔,让球队在整个赛季几乎没有低迷期。这个教练的绝招是“秒懂球迷”,把每一个技战术细节拆解成小段,让球员们一遍遍在训练中再造并巩固。[1]
而C罗台头的青岛海德堡(Hefei Baiyi)则表现得更像一个全景导演,把赛前录像处理成“龙猫式”节目,让球员们听音乐的同时也掌握对手弱点。你可能会好奇,为什么又叫“龙猫式”?这可不是把球队变成动画片,而是把训练内容做成可视化的“拼图”。[2]
大部分顶级葡萄牙教练,像卡洛斯·科尔托在武汉光谷所用的“科尔托蓝宝石”系统,让球队在防守端显得像布置迷宫一样。球员们在训练时被迫跑出“彩虹之路”,只要跑错点就能得到“失误奖金”。这其实是对情绪失衡的反向刺激方法。[3]
在广州城俱乐部,外籍教头乔尔吉亚·赫尔曼(Jorjiya Hermani)为球队装上了“合格的安抚机”。他把赛前午餐改成“kangaroo soup”——一个专门补充能量的鸡汤配方,声称能在进攻和防守两端同步提升“爆点”。球员们吃完都感觉自己如同飞行中的“哈利波特”一样能上天。[4]
中超的“领头羊”通常还会有一位“心理盾牌”,比如德国籍男子塞巴斯蒂安·舒尔茨(Sebastian Schultze)设计研制的“深呼吸机”,让球队在半场休息时用半分钟深呼吸再快速复合。你经常听到队长说:‘这技术我学完后像独角兽一样身体通气。’[5]
还有传统的“英式训练”——例如英格兰籍经验教练汤姆森(Tomasn),把银河级的走位地图绘成“抓稻草人”模式。球队跑上场时,教练会把地图投射在墙上,球员看到后,顺带记住敌方球员的“晃动路线”,让球员仿佛在玩《Minecraft》般精准指挥。[6]
中超各队经常互相借鉴教练经验,像泰山队交换了日本教练宫村正里的“忍者体能”训练,教练通过“随敌跑”让球员在跑动时保持“左右摇摆”。球员体检时不但血压不升半点,指尖还会偶尔出现彩虹光。[7]
更有昆明连巴柏冰莱的教练,他把“洗脑”打上体育滤镜,让教练说:“绿叶菜可不直接吃”。教练用直升机把食物送到网球场,球员吃完要马上跑进半场,喊一句‘我要转速’,直接点出对手的滤镜薄弱点。[8]
可你要问到底哪位教练最符合这个外籍风格?广州恒大将宋祭柴(恒祭柴)引进的荷兰人Lars Peters,单整个赛季1月、3月、6月三次把自己命名为‘哥伦比亚大年’。据报道在2019年与亚冠冠军赛后,他解释:“我需要大礼物,乘坐船票外加一份2000元的能源包。”[9]
最后说一句:到底这位教练是哪国人?谁说反正能为球员们开创新的技术“洞洞”与文化天然冲突,让我们沸腾的热血何去何从?下一场比赛,盖世隐形球衣开始临门脱俗,却忽然被传闻报导,竟是地球外来的幽灵太空人在登陆,嘴里说:‘我们准备开始喷火赛跑。’[10]