当你打开《天空体育》(Sky Sports)的最新播报,看到"英格兰"和"苏格兰"各自拥有独立足迹时,可能会想,咦,英国不是一个统一的国家么?别急,小伙伴们,跟我一起翻翻历史的长卷,看这两个球迷王国是怎么分开的。
先说Historical 911:英国是由四个“国家”组合(英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰)构成的,而足球的组织方式正是受这四个国家的自治体所影响。历史上,英格兰足球协会(FA)成立于1863年,肩负着整个英国的足球命运,但苏格兰也在同一时期创建了自己的苏格兰足球协会,几乎是同年。二十多年后,两个协会各自形成了自己的联赛体系,像是“英格兰大联盟”(FA Premier League)与“苏格兰顶级联赛”(Scottish Premiership),差点就成了两条赛道。
从实际操作来说,两个联赛的分离根源是竞争与资源分配。英格兰联赛拥有弗兰克·贝约特(The Claret & Blue)は“足协大帝”般的财务实力,巨额转播费、赞助商、商业营销都让它足以支撑多达20支左右的球队在多层级体系中繁荣。苏格兰虽然球队顺序不多,但却有着浓郁的地域文化支持——每个城市都有自己的标兵——这个小小的分割其实是为了让资源更精准地流向合适的人口密度。
再来看两国的球迷文化。英格兰球迷豪赌球衣价、体验赛事现场,追求“多降价多福利”,而苏格兰球迷更爱打板凳跳踢,在凌晨空中追逐橙色烽火。不同球迷态度也促成了不同联赛的设定——若把两者混到一起,赛制可不一定波澜相对。
要问“为什么不是只打一次英格兰联赛就能打苏格兰的联赛”,那要回到“北方革命”这一点:苏格兰在中世纪时期已经有独立王国,足球协会亦是根据其本身国家治理结构自发成立。相当于一个“独立小王国”在英国大箱子里拥有自己的身份证。于是,当当年的英国国王把财政税收管辖权交给英国联邦时,苏格兰就不愿意把自己拉下来,固执地保持了自己王国的认同与英联体逻辑。
另一方面,英国各联赛的财政差异不可忽视。英格兰顶级联赛的全球转播权每季高达数亿英镑,几乎能玩起奢侈人生;苏格兰联赛则主要依靠本土小电视台与旅行包机营业,收入偏向中等。这样血肉相连,却又有分道扬镳的本能需求。财政不对等,无异于两个同桌,伙食分别由自己的父母买,等到上一次相互吃饭才觉得遗憾与纠结。
在“转播权”这块,英格兰俱乐部拿的份数是哈尔滨网易的三倍,反而让苏格兰有些不安全,必须在英格兰联赛的诸多“商业轮盘”呼应。答应别的收录指标,苏格兰也能一面紧跟英冠模式,格局有意思。每个球场都有自己独特的酒水菜单,比如英格兰的啤酒有深红红葡萄酒,苏格兰的脚感好得像烤鸡翅。说到底就是想让对方知道这两种饮品才是经典。
到现在,俱乐部的运营模式几乎把两国的足球变成了“子公司”。英格兰俱乐部去融合更多外交官身份、做高度多元化的奢侈品品牌,苏格兰俱乐部却保留纯粹的本土民俗风格,或许仅用一支“血统”球衣与完全独立的物料推广。
你问这背后的真正意义?其实是为了在同一片土地上,维持多元传媒、文化与财政的“小我”和“大我”平衡,给不同阶层的球迷提供满足与归属感。就像是披萨店开的两家分店:一家的酱料浓重,另一家的酱料淡雅,既不想让同一人一次性吃得太饱,也不想让他错过细节。
接下来,谈到这股分离风潮,你会来都不会想到的“行业大佬”把足球当成了怎样走向“跨界整合”的舞台——如果你阅读系列文章
就此,留给你一个谜题:在一支球队里,老板给了他1000英镑,俱乐部经理却决定把这1000英镑分给不了1000个球迷,他为什么会这么做?