说老实说,足球迷们对“国家队比赛少”这句话都有种特殊的倒霉情绪。就像等外卖一样,永远不知道什么时候能吃到完整的一份球赛盛宴。其实背后有一堆手把手的“游戏规则”,但我们可以用一种俏皮的方式拆解它们。准备好了吗?🍕🚀
第一件事:日程安排的“大拆分游戏”。在过去三十年,FIFA 的决赛日程往往被塞进全球最热闹的时段——夏季的北半球。为了不让夏季联赛和世界杯冲撞,世界杯被固定在每四年后的夏季六月底到七月中旬。正因为如此,世界各国国家队赛程基本停在几个月内。数字参考:世界杯仅占一年 12 个月的 0.38 %(data.fifa.com [1])。
其次,教练组与赞助商之间的“金钱流”。从俱乐部里借来的球员要经过俱乐部同意,教练们可不是随时随地的人物。足协和俱乐部合约过得像“黄金腰线”,决定了球员可否在国际赛事中出场。球员俱乐部Δ价格高达 5 亿欧元(Transfermarkt [2])。会导致国家队不能随便召集,降低赛程密度。
再说说“时间还是金钱”的配方!国际比赛需要给球员足够的恢复时间,否则会打破“类银河戒板”模式。诊所往往建议一次全员比赛后至少 72 小时的休息时间。加上国内外旅行时间,平均每国每场比赛都要占用两周时间。就算把巴西、南美国家推到冬季也不行(due to 日照差旅)。
谈到南美,不能忘记Montevideo别名:我的感官一受触碰就想挤在剧院里看冰球。南美不参赛?别闹,世界杯预选赛一场两轮,赛程繁忙导致国家队常常只有 8 周能集中训练。比起欧洲主要比赛,每场都被分散进行,就像把十连发改成日夜单发一样。
而亚洲,川流不息的“FIFA 赛季”。亚洲杯被固定在每四年一次的 8 周内。而其它12国之间的图标(rank、特级比赛)都在同一天左右,香味像是“多重赛事”之外的“差不多收敛”。可问大家,有没有人想过把世界杯放到夏季北半球?会不会更平均?
还有电视转播因子——“闪烁遥控器”。每一次国家队比赛的总结分钟,都对应着电视台的广告黄金时段。与PC端的粉丝订阅区分,主管帝国(ESPN等)更愿意在节假日