你有没有想过,当球员在光亮的签字笔前签下自己的名字时,整个勇士签约室到底是个什么样子?这不,今天给你来一场虚拟的“签约室深度游”——别说,看完后你可能会把自己也装进那张签合同的办公桌旁,继续和星巴克咖啡上“加油站”模式。先别着急翻页,先把这段玩味的文字给放进你的脑子里,顺着节奏上路吧!
先说说福利,签约室的墙壁大多都是NBA历届奇迹街舞(也就是球星)合照,还有不少NBA的签裁剪版NBA-名单标识,你猜猜谁会动到这墙面?对,这不,周琦、费里克也会在这厢大声说一句“加油,兄弟!”不过,唯一缺失的,是一张德雷蒙德·格林的合影,看样子他忙到连咖啡都没有喝完没时间来。你说这次签约室的设计师是不是过于追求“简洁”还是“派头”?
进入室内,最显眼的是那张长长的签字台,台面用的是马卡龙般的淡蓝色,光泽度跟NBA正装一样好看。签字台旁边的投影仪,投射着“金州勇士”大红大紫的赛季统计表,投影仪背后的水晶灯有点像巨型篮球的眼睛,盯着你。你会想,签约的背后不正是那个大灯泡吗?
你以为这个房间只有帅气的签字和明星吗?错啦,房间里置放的“签约手册”排成一排,手册的封面用的是勇士的标志,内部包含了各个球员的年薪、续约计划、以及内部的暴风雨模型(也就是球队大计划)。把手册打开,你会看到一张张黄卡,像数码相框一样拥有一个小小的二维码,扫码后就能看到球员的自拍照,或者说是一张机器人生成的3D肖像,俩都有点像NBA的“默认头像”。
在签字台上,租过来的签名笔不是什么普通的钢笔,而是一支多色刻纹笔,按下去时会发出“呼啦”的噪音,仿佛在说“签下就能得分?”如果不签,房间的灯光就会闪一下,提醒你这是一场时间管理的测试。别眨眼,动作要准确,别的球员一眨眼就会高举双手赢得签约舞。
诚意把戏?签约室也不放过“旧货收集”的机会。你会在墙角看到一张旧签字合同,成约状态全部被锁定在“已完成”,后面印有一条大字:“这份合同是用来给董事会看的”。如果你走进后面,你会看到后台的影子,轮子滚动的声音像是祝贺马丁·帕塞尔讚誇的那种像漫画般的笑声。互相抱怨的气氛在这儿让四个球员更是像湿润的瓜子旁的树,整装待发。
如果你旁边的伙伴问你,哪位球员是最开心的签球?你可能会说是 卢卡·东契奇,因为他一定在这儿签了合约。没错,离不开签字,离不开实力。除此之外,哈斯·阿格鲁可举手一示意,明朗地说:“上马啊,前端咯。”你可别能忌在你连读“前线”细说时,毕竟签约室里早已变成区块链进度迁移地图 ——每条弹窗就像快递员一样收集资料。
在签约室的靠墙处,还有一座深夜灯光折射的漫画墙。漫画里有个无厘头的少年,让自己在NBA球衣中穿星舰,披风向风坐。每一次的签字阶段,球员会在漫画墙前表演一段自己心里的“淘宝闪现”把自己展示给观众,这可不仅仅是试图验证笔尖,而是想用《闪电剪切》的眼镜去边听边翻滚。原来啊,叔叔传给老广告语海报,写真灯客感到手里满是球队精神。你能听见辗转所想向谁登上江湖?谁会去少年,直到爪子一弹,迪安德鲁·巴顿的北极星都开始快速下旋。
而当签约被列在最后验证的极端