如果你觉得巴西的球场上只会有人把球踢进网,却不知道球场背后还有赚大钱的“富豪厨房”,那就先对错认清啦!巴西的豪门不单单在场上叫喊“胜利”,更把自己当成了热闹的***(1)。在里约沙滩的清晨,狂热球迷敲杯烧鸡,背后却是俱乐部投融资、球员转会、体育营销的交响曲(2)。
说到这,先说“巴西富豪”这件事本身就是一场三球半的积分赛。你想想,一个国家体育的GDP占比常高到让人怀疑它是不是自带奖金直播盒子。国内只有不到10%的人拿到国家足球超级联赛的俱乐部资产,而这些人往往与“高薪球星”背靠背站在一条生产链上,运动科学给他们开算式的“利润”表情包(3)。
那这些富人到底都在哪儿打出钞票?一是俱乐部老板——巴西的VIP们从某一代传承到另一代,像尤塞夫-弗雷塔斯(Carlos)那样,用足球俱乐部当作豪华别墅的地下室,甚至把俱乐部的名字改成“加尔维斯之王(4)”——这也算是一种极端版的“基金会旗帜”了。二是球员本身,明星们通过球衣代言、球迷“见面会”等多线营销,直接把体育场变成了个人经济型客栈(5)。三是体育媒体与广告——分析数据显示,巴西体育节目广告位的每百千观众的收益高于大多数其他领域,让广告商把钱往这儿直接倒进“心脏”里(6)。
别忘了巴西政府在十多年之前就把体育上升为国家战略。借24年前的世界杯“猫鼠游戏”,他们在基础设施、运动员发展项目、社区俱乐部网络中投入资金。官方的这些项目往往携手私人资本合作,推出“公共-私有合资体制”——这套体制在运营层面几乎是把“富人”与足球递归成一种不解之缘(7)。如此一来,巴西的富人不只是坐拥豪宅、拿着巨大的金融资产,而更在体坛的每一次投掷里赚得满满喊呀喊!(8)
从另一个角度看,巴西人“富裕”文化本身就是体育的结晶。你可得见过多少次,巴西人在球场上挥动的绿手指,就像在比赛站台上看见那