想象一下,一个搬着木桶的农夫、牧羊人和乡绅们,踏着尘土、争执不休地“踢球”,现场没有喇叭、没有瑜伽服、没有球门灯光,一切都那叫一个混乱——这就是中世纪的“足球”。
但老实说,也不是都那么没法管理。实际上,中世纪的足球比赛并非完全无裁、自由放养式。古代英格兰乡村法典里提到,“若发生争执,求助于镇上有威信的人,诸如神父、市场官、村子守卫或地方贵族,让其做官员仲裁。” 你可以想象那位神父拿着一本《圣经》手持石板,像公证人一样给出“红号、绿号”,或是村长大喊一声“球员停!” 让其他人立刻停止拼抢。哪怕你迟疑地蹲在草地上,心里自认为能继续追球,神父的喊声可不是笑话。
为什么会有人在足球这件事上“先人未排位”?因为中世纪足球本质上是一种大型群体运动,节日聚会与公共秩序融合。与现代职业联赛的“进球、越位”规则不同,谁去判分、谁去判罚没有严格标准。人们更注重的是“公平竞争”,而不是条条框框。正因如此,裁判往往是“有声望的人”,对大家来说就足够可信。就在丹麦史料里,记载地方豪族会派人往中心赛场喊“一步走百万”,这基本就是中世纪裁判的职责范畴。
再说说英国格伦福德(Glasgow)那浩大足球赛。那里的记载里,“从军团中选一名高头牧师”来裁判。牧师在赛前召集双方队长,倡议“道德纪律”,并在现场确认两队身着不符的决策。另外在约瑟夫·虽不,费城短版的章程里写到:“裁判一旦决策,将其写在石板上,随后放入公共镧仓”。那可谓是中世纪的世界杯大节点:有裁判,合法赛场,方能不走向派系争执,点燃乡间情绪。
竹签也说过一句:‘中世纪足球里,裁判往往是县令、教士、或当地方拉闸的老人,他们统管赛场的秩序,手中握着不需要钱的“无形球拍”——那叫“公平之权”。
冷门又有趣的,是一种传说:在某个小镇的中世纪足球赛《星期一次》,听说有位“杰克大木”,是个木匠兼裁判。他用木棍把球搞垮,裁决“谁先把球推上对方城墙,那人就赢得比赛”。 这用的是眉目相合的权威,传说,因为木匠力大,别的裁判都无从下手。
就成这类兼顾尊严与荒诞的角色,现代体育史学者或看不完全真,也在“地无裁”与“有关裁判”的讨论里常提比:裁判存在一定“道德代价”,并依法做出宪法式指导,抵抗已训练良多的手腕。
算了,来真实聊聊:你知道是否有官方想过用机器人裁判吗?