如果把乒乓球的世界冠军生涯排成一张长长的表格，你会发现横跨数十年、跨越几代人的名字像是跳动的点点星光。本文以自媒体的口吻，把这些冠军碎片整理成“表格化的叙事”，带你看清谁在位，谁在替换，谁的技艺像一道无声的闪电。为了更贴近读者的习惯，我...