灯光如刀锋般划过羽毛球馆的天花板，空气里有汗水和橡胶鞋底摩擦的味道，观众席上像海浪一样起伏着欢呼与惊呼。教练的哨声断断续续，指挥棒般的手势在灯光下伸展，伴随着球经地面的弹跳声，整座场馆仿佛一台巨大的发条，随时会被拉紧到极点。赛事进入正式阶段，双方球员的脚步像...