80年代的中国男足正处在从改制、从业余向半职业化转型的关键阶段，球队的每一场比赛都像一场公开的技术演示。那时的国家队成员名单不是一成不变的铁打营，但也有一个相对稳定的框架：门将、后卫、中场、前锋四线搭配，外部则由各大俱乐部的核心球员轮换补充，形成一个既有经验积...