在当下自媒体的热搜里，关于世界杯的讨论永远不缺少一个梗：日本队的“3球王”。这不是一个具体的人名，而是一种传说，一种在球迷圈里跑得比在草坪上还快的记忆点。它像是在赛场灯光下闪烁的三个小星星，指引着日本球队在世界舞台上用进球讲故事，用笑点...