走进火箭队的训练馆，像走进一座装备完备的高科技基地。地面是磨砂感十足的木纹地板，灯光把每一个动作照得清清楚楚，连队员的汗珠都像小宇宙在灯下闪烁。空气里混合着橡胶地垫的味道、热身口哨的回声，还有教练对细节的执念。墙上挂满战术布、球员个人目标和每日任务清单，像一张...