传闻中的范布隆克在中超的第一周就把训练场的地板刮得像刷了新漆一样干净，教练席上摆满了记号笔、战术贴和一堆看起来随时可能上演文学对话的笔记。他不是来安静的，他是来把球场变成一座可以量化的棋盘，脚下的草皮像一张巨大的地图，球员们的跑动轨迹在他眼里穿成了一条条可读的...