在足球的历史长河里，球衣号码像一条隐形的线，把场上每个人的定位、职责和个性串起来。20世纪的号码演变，既有传统的“按位置分配”的朴素，也有球员个人品牌慢慢浮出的趣味。若把球场看作舞台，1到11号是起步的乐章，12号往后则像是延伸的副歌，...